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LES « TROIS RACES » SONT-ELLES SOLUBLES DANS LA 
NATION ?
Africanisme et nationalisme au temps de Lula*
Le trafic d’esclaves a définitivement établi un lien entre le Brésil et l’Afrique. 
Depuis l’abolition de l’esclavage en 1888, les défis de la construction du Brésil, 
en tant que République et nation, sont liés à ce passé. Ainsi, les porte-parole de 
ce qui allait devenir plus tard le « peuple brésilien » – intellectuels, hommes 
politiques, médecins – ont dû tenir compte du « facteur » africain dans l’imagi-
naire national, soit en le refusant, soit en l’affirmant. Cet article présente une 
réflexion sur les débats contemporains autour de cet « héritage ». En même temps 
il présente quelques questions et dilemmes concernant l’avenir des études africai-
nes au Brésil.
Poderão as « três raças » dissolver-se na nação ?
Africanismo e nacionalismo no tempo de lula
O tráfico de escravos ligou o Brasil à África de forma definitiva. A partir da 
abolição da escravatura em 1888, os desafios da construção do Brasil, como 
República e como nação, estiveram vinculados a esse passado. Assim, os porta-
vozes daquilo que seria o « povo brasileiro » – intelectuais, homens políticos, 
médicos – tiveram que refletir, ora negando, ora afirmando, o « fator » africano 
na imaginação nacional. Este artigo reflete sobre alguns debates contemporâneos 
derivados desse « legado ». Ao mesmo tempo, apresenta algumas interrogações 
e dilemas a respeito do futuro dos estudos africanos no Brasil.
Are the “Three Races” Soluble in the Nation?
Africanism and Nationalism under Lula
The slave trade established permanent relations between Brazil and Africa. Since 
the abolition of  slavery in 1888, the challenges of  constructing Brazil as a 
Republic and as a nation have been tied in with this past. For example, the 
spokespeople of  what was later to become the “Brazilian people” – intellectuals, 
politicians, doctors – have all had to reflect on the African “factor” in the natio-
nal imagination, whether rejecting it or asserting it. This article looks into the 
contemporary debates surrounding this “legacy”. At the same time, it presents 
some of  the issues and dilemmas for the future of  African studies in Brazil.
Grâce à l’autodafé de Dijon, voici donc le héros reconstitué 
avec tous ses caractères, et ce n’est pas le moindre paradoxe de 
cette singulière affaire qu’en voulant mettre fin au Père Noël, 
les ecclésiastiques dijonnais n’aient fait que restaurer dans sa 
plénitude, après une éclipse de quelques millénaires, une figure 
* Cet article est une version légèrement modifi ée d’une conférence présentée à la Séance 
Plénière « Brésil » du Congrès international d’analyse politique sur l’Afrique à l’occasion du Cinquantenaire 
du CEAN (1958-2008), Institut d’études politiques de Bordeaux, Université Montesquieu-
Bordeaux IV, 3-5 septembre 2008.
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rituelle dont ils se sont ainsi chargés, sous prétexte de la détruire, 
de prouver eux-mêmes la pérennité
Claude Lévi-Strauss, Le père Noël supplicié, p. 51 
(Toulouse, Sables, [1952] 1996, 51 p.)
L’objet de cet article est de réfléchir à la place qu’occupe l’Afrique au Brésil ou, pour être plus précis, aux conséquences et aux effets que la référence à 
l’Afrique a eus dans le passé et continue d’avoir de nos jours sur un certain 
imaginaire national. Quelques considérations seront également faites sur la façon 
dont cette « imagination » a fini par modeler ce qui est appelé « études africaines » 
au Brésil.
Ces dernières années, à cause de la grande agitation qu’a provoquée le livre 
de Benedict Anderson, on a beaucoup écrit sur les communautés imaginées et les 
imaginaires nationaux1. Cependant, ce livre n’a pas apporté de grandes nouveau-
tés en anthropologie puisque l’un des lieux communs de la pensée anthropologi-
que consiste à rappeler, en permanence, que les « communautés » ou, si l’on 
préfère, les identités, sont toujours « imaginées », construites ou, comme certains 
préfèrent dire, inventées. En tout état de cause, le travail d’Anderson a eu l’audace 
de lier définitivement la mort, le sacrifice et l’amour (pour la patrie) au nationa-
lisme. Ainsi la logique de la communauté imaginée opère-t-elle au travers d’une 
relation spécifique de rétro-alimentation perpétuelle entre mythe et histoire.
Dans le cas du Brésil, l’un des récits qui sous-tendent cet imaginaire national 
a été appelé, par certains, le « mythe des trois races »2. En d’autres termes, la 
nation brésilienne serait, selon ce mythe, la combinaison de trois éléments ethno-
raciaux : le Blanc (portugais), l’indigène, et le Noir (africain). Cette légende a été 
sans cesse répétée aux enfants et aux adolescents à l’école, et aux adultes un peu 
partout dans le pays. Comme récit identitaire national, elle est née des idées de 
Gilberto Freyre et s’est consolidée par le biais de sa doctrine lusotropicaliste appe-
lée par certains « démocratie raciale ». Face à un tel mythe, nous disposons, en 
principe, de deux options : premièrement, celle de le considérer comme une espèce 
de fausse conscience, c’est-à-dire comme une idéologie mystificatrice cachant une 
réalité de violence, discrimination, préjugé et racisme ; deuxièmement, celle de la 
considérer sous l’angle du mythe au sens de Lévi-Strauss, donc comme une vision 
du monde, comme un système d’idées et, en dernière instance, comme un récit 
dont les références sont en même temps à l’intérieur et à l’extérieur de l’histoire. 
Si nous optons pour la première option, la tâche ne sera pas très compliquée 
puisqu’il suffira de « dénoncer » l’hypocrisie que cette fausse conscience véhicule. 
Dans le second cas – celui de la légende en tant que mythe – la question se 
complique car un mythe, comme le dit Lévi-Strauss, est l’ensemble de ses trans-
formations et ce sont précisément ces transformations qui lui donnent une efficacité 
symbolique impérissable et pérenne. C’est pourquoi, dans le second cas, une 
simple dénonciation ne sera pas suffisante. Autrement dit, il ne suffira pas de 
1 B. Anderson, Imagined Communities, London – New York, Verso, 2006, 240 p.
2 Voir, notamment, R. Da Matta, « Digressão : A Fábula das Três Raças, ou o Problema do 
Racismo à Brasileira », Relativizando. Uma introdução à antropologia social, Rio de Janeiro, Rocco, 
2000 : 58-85.
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« supplicier »3 la légende des trois races ou ce que l’on appelle la « démocratie 
raciale », car en dernière instance, elle finirait – grâce à sa capacité intrinsèque 
à se transformer – par produire une espèce de torsion structurelle qui donnerait 
le jour à de nouveaux arrangements empiriques, apparemment différents, mais 
dont l’essence narrative, identitaire et mythique, demeurerait toujours la même.
Penser l’Afrique, penser la nation
Les liens entre le Brésil et le continent africain se sont tissés à partir d’une histoire 
de violence : la traite des esclaves. On estime, entre 1808 et 1850, à plus d’un 
million et demi le nombre de personnes qui ont été transportées des côtes afri-
caines vers les ports de l’actuel territoire brésilien. C’est pour cela qu’à partir de 
l’abolition de l’esclavage en 1888, les défis de la construction du Brésil en tant 
que République et « nation » furent liés à ce passé. Les porte-parole de ce que 
serait le « peuple brésilien » – des intellectuels, des hommes politiques, des méde-
cins – durent se pencher, soit en niant, soit en reconnaissant le « facteur africain » 
sur la composition et le futur du Brésil en tant que nation. Un exemple de la 
négation ethnogénéalogique du passé africain au Brésil réside dans la décision, 
prise par le Conseiller républicain Ruy Barbosa en 1891, de brûler tous les dos-
siers liés à l’esclavage au Brésil. Des années plus tard, Gilberto Freyre cherchera 
à réparer cet « oubli » à travers une apologie de la contribution africaine à l’ima-
ginaire national. Cet exercice complexe d’imagination nationale, non exempt de 
violences et d’« oublis », a contribué à ce que les intellectuels locaux, pendant des 
années, ne puissent penser le Brésil sans, en même temps, penser l’Afrique, et 
vice-versa.
Récemment, un nouveau multiculturalisme « à la mode brésilienne » semble 
s’être solidement installé. Il se manifeste notamment par la mise en place de 
politiques de discrimination positive dans les universités, de soutien à l’enseignement 
du passé africain dans les écoles brésiliennes4, et de la reconnaissance de territoi-
res que l’on appelle quilombos5.
3 Le terme « supplicier » fait ici référence à l’épigraphe de Claude Lévi-Strauss, cité au 
début : « Le Père Noël supplicié », op. cit. 
4 La Loi fédérale 10 639/2003 institue l’enseignement de l’« Histoire et la Culture afro-
brésilienne » dans le programme de l’enseignement primaire et secondaire des écoles publiques 
et privées. Selon l’article 26-A : « Dans les établissements d’enseignement primaire et secondaire, 
publics et privés, l’enseignement de l’Histoire et la Culture afro-brésilienne devient obligatoire. 
§. 1. Le contenu programmatique auquel se réfère l’énoncé de cet article comprendra l’étude de 
l’Histoire de l’Afrique et des Africains, la lutte des Noirs au Brésil, la culture noire brésilienne 
et le Noir dans la formation de la société nationale, rappelant ainsi la contribution du peuple 
noir dans les domaines social, économique et politique relatifs à l’Histoire du Brésil ».
5 La valorisation de ces groupes n’a pris de l’importance qu’au cours de ces dernières années, 
principalement sous le gouvernement Lula, quand fut publié le décret nº 4 887/2003, qui régle-
mente la procédure à suivre pour l’identification, la reconnaissance, la délimitation, la démar-
cation et l’obtention du titre de propriété des terres occupées par des descendants de quilombolas. 
Actuellement, 1 249 communautés ont déjà reçu un certificat de reconnaissance de terre quilom-
bola. À partir du moment où elles reçoivent ce document, les communautés peuvent demander 
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La question est donc la suivante : ce « retour à l’Afrique » auquel on assiste 
ces dernières années au Brésil est-il une façon de remettre en question ou de 
critiquer le « mythe » de la démocratie raciale ? S’agit-il, par conséquent, d’un 
effort de construction d’un nouveau récit national ou n’est-ce au contraire, qu’une 
façon, peut-être involontaire, de reproduire le mythe, voire de le renforcer ?
Afin de répondre à ces interrogations, il est nécessaire de faire un détour de 
caractère diachronique. Je ferai donc un bref  rappel de la façon dont quelques 
intellectuels (et par conséquent, quelques porte-parole de la nation) ont réfléchi 
aux conséquences de la présence africaine au Brésil et aux défis que cette présence 
constitue pour l’imaginaire national.
Un premier moment de cette « imagination » a été représenté par les travaux 
de Raimundo Nina Rodrigues, pour qui la présence africaine représentait surtout 
un « danger biologique ». Toutefois, il ne s’agissait pas d’un danger en soi, mais 
plutôt d’un péril provenant du risque que l’Africain puisse créer – par le 
métissage – la figure supposément décadente du « métis ».
La critique du paradigme de racisme scientifique promu par Raimundo Nina 
Rodrigues, naquit de la main même de Gilberto Freyre, dans son célèbre livre 
Maîtres et esclaves (1933)6. Il y argumentait, à la différence de Raimundo Nina 
Rodrigues, que le problème ne résidait pas dans les conséquences biologiques 
supposément négatives du métissage, ni dans les conditions géographiques des 
« tropiques » considérés jusque-là non viables pour le développement humain et 
la civilisation. Face au déterminisme biologique et géographique de ses prédécesseurs, 
Gilberto Freyre argumentait que si le métis était une figure « dégradée », cela ne 
se devait ni à la biologie ni au climat, mais aux mauvaises conditions alimentaires 
imposées par la monoculture et aux problèmes médico-sanitaires dus essentiellement 
à la syphilis. Quelques décennies plus tard cependant, Gilberto Freyre entra dans 
la catégorie des auteurs maudits du fait de sa connivence avec le régime colonial 
portugais. Cependant, entre le Gilberto Freyre provocateur, innovateur, auteur de 
Maîtres et esclaves et le Gilberto Freyre « lusotropicaliste » auteur de Le monde que le 
Portugais a créé7, il y a très peu de choses en commun8.
Dans les années 1950 et 60, l’œuvre de Gilberto Freyre fut l’objet d’attaques 
de la part d’une sociologie empirique renouvelée qui commençait à se consolider 
au Brésil. Ces critiques contre l’absence de fondements empiriques des arguments 
de Freyre provinrent essentiellement de deux fronts, l’un plus direct que l’autre. 
à l’Institut national de Colonisation et de Réforme agraire (Incra) le droit d’obtenir la propriété 
définitive de leurs terres.
6 G. Freyre, Casa Grande & Senzala, Rio de Janeiro, Maia & Schmidt, 1933 [édition originale] ; 
Maîtres et esclaves : la formation de la société brésilienne, Paris, Gallimard, 1952, 552 p. (traduit du 
portugais par Roger Bastide, préface de Lucien Febvre). 
7 G. Freyre, O mundo que o português criou, Lisbonne, Livros do Brasil, [1940], 221 p. 
8 Sur les « deux Gilberto Freyre », voir notamment D. Couto, A. Enders & Y. Léonard, 
« Lusotropicalisme. Idéologies coloniales et identités nationales dans les mondes lusophones », 
dossier, Lusotopie (Paris, Karthala), IV, 1997 : 195-478, notamment les articles de A. Enders, « Le 
lusotropicalisme, théorie d’exportation. Gilberto Freyre en son pays » : 201-210, et de Y. Léonard, 
« Salazarisme et lusotropicalisme, histoire d’une appropriation » : 211-226 ; et, aussi, le dossier 
« Leituras de Gilberto Freyre » organisé par Ricardo Benzaquen de Araújo, Novos Estudos (São 
Paulo, Cebrap), 56, 2000 : 9-42.
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Il s’agit d’une part de la sociologie de Florestan Fernandes, pour qui, selon une 
interprétation fonctionnaliste du marxisme, les contradictions entre Noirs et Blancs 
au Brésil relèveraient des contradictions de classe9. D’autre part, de la recherche 
empirique promue par le projet Unesco, pendant les années 1950, qui a consisté 
en un immense effort de recherche réalisé dans plusieurs villes du Brésil démon-
trant la complexité socio-ethnique du pays10.
Quoi qu’il en soit, malgré les critiques que s’adressèrent respectivement les uns 
et les autres, le paradigme lusotropicaliste de Gilberto Freyre tout comme le 
paradigme fonctionnaliste-marxiste de Florestan Fernandes, partageaient le même 
principe « intégrationniste » du Noir dans la société brésilienne. Pour l’un, la 
présence africaine se diluerait dans une synthèse hybride et métissée, pour l’autre, 
cette présence se diluerait dans les contradictions de classe supposément aveugles 
face aux conflits ethniques.
C’est précisément à cette époque de grand apogée intégrationniste et dévelop-
pementiste que furent créés les premiers centres d’études africaines au Brésil. Le 
centre d’études afro-orientales de l’université fédérale de Bahia et le Centre d’étu-
des africaines de l’université de São Paulo virent le jour en 1959 et 1963 respec-
tivement. En 1973, en pleine dictature militaire, surgit le centre d’études 
afro-asiatiques à Rio de Janeiro, rattaché à l’université Cândido Mendes11. Ces 
dates sont incontestablement symptomatiques : les institutions « africanistes » font 
leur apparition remarquée à un moment où le Brésil se pense en tant que nation 
ayant un destin et une mission – régionale et internationale – à accomplir. Le 
gouvernement militaire brésilien (1964-1984) reconnut la proclamation unilatérale 
d’indépendance par le Parti africain de l’Indépendance de la Guinée et du Cap-
Vert (PAIGC) en 1973 et fut également l’un des tout premiers à reconnaître 
l’indépendance de l’Angola « marxiste » (novembre 1975)12.
Parallèlement, en raison de la dictature, certains chercheurs brésiliens en scien-
ces sociales voyageaient (en tant qu’exilés, coopérants ou comme simples sympa-
thisants) dans les pays africains de langue officielle portugaise (Palop) où se 
bâtissaient ces nouvelles indépendances. La possibilité de participer à la construc-
tion d’une nouvelle société « socialiste » incita non seulement les exilés brésiliens, 
mais aussi beaucoup d’autres Latino-Américains fuyant leurs dictatures respectives 
à s’installer principalement en Angola et au Mozambique. Au Brésil, un des 
ouvrages « africanistes » les plus influents de cette période fut un livre intitulé 
Moçambique. Primeiras Machambas dont les auteurs célébraient les changements qui 
se produisaient dans le pays indépendant13. Ainsi, l’expérience des exilés brésiliens 
(en Angola et au Mozambique) apportait de nouveaux éléments aux toutes récen-
tes préoccupations africanistes du Brésil.
 9 F. Fernandes, A integração do negro na sociedade de classes, São Paulo, Ática, 1978, 2 vols. 
10 M. Chor Maio, « O projeto UNESCO e a agenda das ciências sociais no Brasil dos anos 
40 e 50 », Revista Brasileira de Ciências Sociais (São Paulo), XIV(41), 1999 : 141-158. 
11 Le coup d’État militaire au Brésil (1964) instaura un régime qui dura jusqu’en 1984.
12 V. Zamparoni, « Os estudos africanos no Brasil », Veredas. Revista de Educação Pública (Cuiabá), 
IV(5), 1995 : 105-124 ; L. Sansone, « Da África ao afro : uso e abuso da África entre os inte-
lectuais e na cultura popular brasileira durante o século xx », Afro-Ásia (Bahia), 27, 2002 : 249-269.
13 S. Corréa & E. Homem, Moçambique. Primeiras machambas, Rio de Janeiro, Margem, 1977, 
619 p. 
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En 1988, alors que la dictature militaire avait pris fin, le Centenaire de l’abo-
lition de l’esclavage fut l’objet de nombreuses commémorations. Ce moment créa, 
de pair avec la nouvelle Constitution, un bouillon de culture favorable à de nou-
veaux débats intellectuels sur la place de l’Afrique au Brésil.
Samba sur une seule note
Les années 1990 ont été particulièrement intenses en ce qui concerne la réflexion 
sur le passé africain du Brésil. En 1996, la présidence de la République (assumée 
par le sociologue Fernando Henrique Cardoso) convoqua à Brasília un grand 
Séminaire sur le multiculturalisme et les politiques de discrimination positive auquel de nom-
breux intellectuels participèrent. Les débats tournèrent, une fois de plus, autour 
de la tension entre l’idée d’une nation mosaïque d’« ethnicités » fort différentes les 
unes des autres et l’idée d’une nation s’auto-concevant comme hybride et métisse. 
Ainsi, tout au moins timidement, le débat multiculturel fit son entrée au Brésil, 
principalement aux côtés de l’application de politiques de discrimination positive 
et de politiques compensatoires telles que le système de quotas dans les universi-
tés publiques. On assista alors à un moment apparemment inédit : celui de l’éla-
boration, face à la « légende des trois races » (ou face au mythe de la nation 
métissée) d’un contre-récit qui remettait en question les bases imaginatives de la 
nation à partir d’une espèce de « retour à l’Afrique ». Ce « retour », à travers 
l’application de politiques d’affirmative action pour les « Afro-descendants » et de 
soutien à l’enseignement de l’histoire de l’Afrique et de l’histoire afro-brésilienne 
dans les écoles, provoqua une série de discussions, peut-être les plus intéressantes 
et enflammées de ces dernières années, entre les intellectuels locaux et la société 
civile en général. Pour certains, la menace de ce « retour à l’Afrique » consistait 
en une sorte de danger de « racialisation » de la société (ce que l’on appelle en 
France le « communautarisme »). Les réactions à cette « menace » ont été, dans 
certains cas, exagérées. Le problème n’était pas que – de fait – un « retour à 
l’Afrique » s’alimentât par moments de fantaisies primordialistes, mais plutôt que 
ces « micro-récits » – contrairement à ce qui se dit parfois – n’aient pas réussi à 
s’affranchir du macro-récit national par excellence (celui de la légende des trois 
races) et, loin s’en faut, qu’ils aient émané de cette mythologie nationale ainsi 
servie14. En effet, les micro-récits partaient (et partent) toujours de l’idée que, pour 
penser l’« africanité » au Brésil, il est nécessaire de la penser avec une certaine 
« brésilienneté » et vice-versa. Autrement dit, d’une façon générale, les idéaux que 
préconisent ces politiques ne sont pas si distants des principes intégrationnistes des 
années 1950.
En effet, les politiques d’affirmative action sont produites par des organismes 
directement liés au gouvernement fédéral, tels que le secrétariat spécial aux 
Politiques de promotion de l’égalité raciale, créé par le Gouvernement fédéral en 
mars 2003 et la Fondation culturelle Palmares15, organisme public rattaché au 
14 Voir en fin d’article le développement de cet argument relatif  à la pérennité de la nation, 
ou mieux, à un type tout particulier d’imagination nationale. 
15 Instituée par la loi fédérale nº 7 668 du 22 août 1988, la Fondation Culturelle Palmares est 
un organisme public rattaché au ministère de la Culture, dont le statut a été approuvé par le 
 africanisme et nationalisme au temps de lula 179
Ministère de la Culture. Ces deux organismes font la promotion – en dialogue 
étroit avec Brasília – de l’ascension sociale du Noir et, ainsi, de son intégration 
progressive et complète à la société nationale. La légende des trois races ressurgit 
encore sans que le mythe, malgré l’apparente modification des propriétés sensibles 
qu’il subit, puisse être délaissé par les porte-parole qui, inconsciemment, le repro-
duisent. Certes, l’un des partenaires de la relation tripartite avait longtemps été 
oublié alors qu’il est maintenant invité, bien que tardivement, à siéger16. C’est 
pour cela que ce multiculturalisme à la brésilienne – et son léger africanisme – loin 
de se différencier des formulations intégrationnistes et assimilationnistes des 
années 1930 (Gilberto Freyre) et 1950-60 (Florestan Fernandes) les reproduit dans 
un nouveau langage.
Loin de réaliser une « racialisation » de la société, ou quelque chose qui s’en 
approche, ce « tournant africaniste » a produit, par moments, quelques illusions 
identitaires assez révélatrices. Ces dernières années, beaucoup de jeunes Noirs 
brésiliens se sont vus presque moralement obligés d’assumer leur « africanité ». 
Mais en même temps que se répandait cette espèce d’obligation politico-morale 
de construire un récit de groupe basé tant sur la couleur que sur l’« origine », les 
politiques de quotas ont créé – selon les analyses de Fredrik Barth sur l’ethnicité17 – 
un champ de possibilités à partir duquel les agents concrets peuvent manipuler 
leurs identités ethniques respectives pour, ainsi, minimiser leurs pertes et optimiser 
leurs avantages. Ainsi, la « course identitaire » tardive vers l’Afrique a donné 
naissance à des situations assez tragicomiques, comme celle que l’on retrouve dans 
une chronique de l’écrivain mozambicain Mia Couto. En effet, l’un des symptômes 
de cette redécouverte de l’Afrique par certains milieux académiques et culturels 
brésiliens vient de ce que beaucoup d’écrivains africains, originaires principalement 
des Palop sont invités à participer à des rencontres, colloques et séminaires au 
Brésil. Cette chronique rapporte justement une de ces visites au Brésil et, plus 
particulièrement, un dialogue entre l’écrivain et un jeune « Afro-brésilien » :
« – Parlez-vous l’africain ?
Cette question m’a pris de court. Non, il ne s’agissait pas d’une erreur d’expression. 
L’homme croyait vraiment qu’en Afrique on ne parlait qu’une seule langue : l’africain. 
Ce n’était pas la première fois que j’étais confronté à une profonde ignorance au sujet 
du continent africain, de sa diversité et de sa complexité. En visite au Brésil, un jeune 
Noir (il se disait lui-même “afro-brésilien”) a déclaré qu’il se préparait à visiter le 
Mozambique. Il pensait que l’origine de ses ancêtres était précisément au 
Mozambique.
Décret nº 418, du 10 janvier 1992. Selon l’information disponible sur son site (<www.palmares.
gov.br>), sa mission « [. . .] matérialise les dispositions constitutionnelles de soutien à la citoyenneté, 
à l’action et à la mémoire des segments ethniques des groupes fondateurs de la société brésilienne, 
promouvant, de plus, le droit d’accès à la culture et l’indispensable action de l’État pour le 
maintien des manifestations afro-brésiliennes ».
16 Bien que sous-représentés du point de vue politique et spoliés économiquement – à cause 
de la « tutelle » exercée par l’État –, les Amérindiens ont toujours été présents dans les mythes 
fondateurs de la nation. Tel n’était pas le cas des Brésiliens noirs.
17 F. Barth (ed.), Ethnic Groups and Boundaires : The Social Organization of  Culture Difference, Londres, 
George Allen & Unwin, 1969, 153 p. 
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– Et je suis déjà en train de me préparer pour le voyage, dit-il, agitant une coupure 
de journal, qui faisait référence à un cours de yoruba. Pour ce Brésilien, c’était sim-
ple : les Africains partageaient cette langue, une sorte d’espéranto continental. La 
“famille” africaine était pour lui le résultat d’une réduction, une espèce d’amputation 
des différences profondes. L’Afrique était une samba sur une seule note. »18
Cette dernière phrase évoque ironiquement le titre de la célèbre chanson de Tom 
Jobim « Samba de uma nota só » [Samba sur une seule note]. La description de Mia 
Couto à propos du retour, ou de la redécouverte, de l’Afrique par ce jeune Noir 
brésilien, offre ainsi une puissante métaphore permettant de comprendre les ambi-
guïtés natiocentriques des études africaines au Brésil.
Mais il est possible qu’un autre symptôme de ces ambiguïtés vient du fait que 
la loi nº 10 639 du 9 janvier 2003, ratifiée par l’actuel président Luíz Ignácio Lula 
da Silva, qui intègre au programme officiel de l’Éducation nationale « [. . .] le 
caractère obligatoire de la thématique Histoire et Culture afro-brésilienne », a été 
récemment modifiée. Désormais, le caractère obligatoire s’applique à l’enseignement 
des histoires et culture africaines et indigènes (loi n° 11 645, de mars 2008). Ainsi, 
selon cette loi, il conviendrait de renforcer non pas une mais deux des bases du 
triangle…
Les larmes du ministre
En avril 2005, le président Lula a effectué sa quatrième visite officielle en Afrique, 
qui l’a conduit au Cameroun, au Nigeria, au Ghana, en Guinée-Bissau et au 
Sénégal. Outre les rencontres protocolaires et la signature d’accords commerciaux, 
cette visite incluait un événement que les journaux télévisés et les débats univer-
sitaires sur le « passé africain » au Brésil ne semblent pas avoir remarqué. Sur l’île 
de Gorée – au Sénégal –, port négrier d’où sont partis, aux xviie et xviiie siècles, 
des milliers d’esclaves, Lula a demandé pardon, devant le président sénégalais 
Abdoulaye Wade, pour la participation du Brésil à la traite des Noirs :
« J’aimerais dire au président Wade et au peuple du Sénégal et d’Afrique que je n’ai 
aucune responsabilité dans ce qui a eu lieu aux xvie, xviie et xviiie siècles. Néanmoins, 
il me semble être de bonne politique de dire au peuple du Sénégal et au peuple 
d’Afrique : pardon pour ce que nous avons fait aux Noirs. »19
Dans le cortège qui l’accompagnait au Sénégal, Gilberto Gil, chanteur fameux, 
musicien et compositeur, alors ministre de la Culture – et seul ministre noir – avait 
les larmes aux yeux. Pour sa part, le président du Sénégal, peut-être pour essayer 
d’atténuer l’excès de sentiment de culpabilité publique manifesté par le président 
brésilien, l’a remercié pour ses paroles et l’a qualifié – presque sur le ton de 
l’éloge – de « premier président noir du Brésil ».
Évidemment, au moment où la traite des Noirs a atteint son apogée, ni le 
Brésil ni le Sénégal n’existaient en tant que nations ou États. Cependant, lors de 
18 M. Couto, « Samba de um continente só », Savana (Maputo), supplément « Opinião », 
18 juillet, 2003 : 7.
19 « Lula pede perdão por negros que foram escravos no Brasil » (Lula demande pardon pour 
les Noirs qui ont été esclaves au Brésil), Folha de São Paulo, Suplemento Mundo, 15 avril 2005 : 6.
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la rencontre de Gorée, c’est une « nation » – le Brésil – qui a demandé pardon 
à une autre – le Sénégal – pour le crime commis. Le message de Gorée dirigé 
par Lula à l’« autre nation » était-il un complément des politiques de réparation 
pour les « Afro-brésiliens » ? Mais alors, pourquoi ne pas avoir plus encore expli-
cité l’effet symbolique de cette action et étendre la demande de pardon à tous, y 
compris à « nos » Autres devenus des Afro-brésiliens ? Une fois de plus, le non-dit 
fut plus révélateur – et plus menaçant – que le dit. Force est de constater que le 
mouvement noir brésilien ne s’est guère manifesté sur ce silence – lequel, d’ailleurs, 
constitue une condition fondamentale pour l’existence et la reproduction de la 
« communauté imaginée ». Luiz Felipe de Alencastro a très souvent attiré l’atten-
tion sur le besoin de dépasser une vision « territorialiste » de la genèse du Brésil 
en tant que nation20. Cela signifie, entre autres choses, qu’il faut prendre en compte 
les dynamiques intercontinentales de l’Atlantique Sud, depuis le xviiie siècle, entre 
la côte brésilienne et les ports africains, au cœur desquelles se situe, à partir de 
1808, le premier rôle, nouveau et croissant, que le Brésil, alors « champion absolu 
du commerce négrier », a joué.
Les mots de Luis Felipe de Alencastro résonnent comme une critique de l’en-
thousiasme excessif  qui, à Rio, a accompagné, les commémorations du Bicentenaire 
(2008) de l’installation de la cour portugaise, qui fuyait les armées napoléoniennes 
envahissant la péninsule ibérique. Dans ce contexte :
« . . . le transfert de la cour [en 1808] a permis deux conditions importantes pour la 
survie du système négrier : un gouvernement portugais – puis brésilien – s’obstinant 
à perpétuer l’esclavage et un appareil diplomatique compétent, apte à neutraliser les 
offensives diplomatique et navale anglaises, prolongeant la traite des Noirs jusqu’en 
1850 . . . Cependant, la vision irénique de l’arrivée de la cour proclame l’occidenta-
lisation du Brésil par la dynastie des Bragance qui régnait sur les deux marges de 
l’Atlantique . . . Mais il y a également eu une troisième marge de la rivière-océan, 
formant le réseau d’échanges qui a connecté la barbarie au progrès économique : plus 
l’économie brésilienne se développait, plus des personnes étaient enlevées en Afrique 
et vendues comme esclaves au Brésil. »21
Comment faire face aux conséquences contemporaines de ce processus ? Comme 
nous l’avons vu, si, sur le plan interne, l’État a opté pour des politiques de répa-
ration, sur le plan international – c’est-à-dire à Gorée – il a en revanche préféré 
demander pardon. Ces deux options surgissent dans un contexte où la nation et 
ses porte-parole officiels se permettent de parler le langage de l’« afro-brésilien-
neté ». D’ailleurs, l’une des façons d’administrer les « discriminations positives » 
mises en œuvre par le gouvernement fédéral a été de créer, dans les universités 
fédérales, des « centres d’études afro-brésiliennes ». Celui de l’université fédérale 
du Paraná a été coordonné dès le début par l’ancien secrétaire aux Affaires spé-
ciales du gouvernement de l’État du Paraná (lié au PMDB22, mais ayant des liens 
forts avec le PT23), un médecin de profession qui dirige par ailleurs un sympathique 
20 L.F. de alencastro, O Trato dos viventes, São Paulo, Companhia das Letras, 2000, 525 p. 
21 « A terceira margem do Rio », Folha de São Paulo. Caderno Mais, 14 décembre 2008.
22 Parti du Mouvement démocratique brésilien, un parti de centre-gauche dont fut issu le 
premier président post-dictature du Brésil.
23 Parti des Travailleurs, parti d’origine syndicaliste et nettement à gauche à ses débuts.
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programme d’entrevues à la télévision avec des personnalités et intellectuels locaux, 
dont le nom est éloquent : « Nationalité brésilienne ».
L’orgueil national, selon Michael Herzfeld, est irréversible, car, une fois institué, 
il réprime la conscience de sa propre contingence historique24. L’orgueil ethnique 
du jeune évoqué par Mia Couto serait-il également irréversible ? En cas de réponse 
affirmative, cet orgueil constituerait-il le sommet manquant au triangle mytholo-
gique – et donc national – des « trois races », pour le compléter une fois pour 
toutes ? Les « souvenirs/oublis » nationaux et les essentialismes et primordialismes 
ethnoraciaux pourraient ne pas être aussi opposés qu’ils ne le semblent. En effet, 
au Brésil, de nos jours plus que jamais, l’une des formes de loyauté à la nation 
consiste à assumer un orgueil ethnique spécifique, ce qui permet au mythe de la 
« démocratie raciale (ethnique ?) » de se reproduire et de s’alimenter, d’autant plus 
que sa reproduction prend la forme séductrice d’un langage multiculturaliste rénové 
et singulier.
La persistance de la nation ?
Having to « have already forgotten » tragedies of  which one 
needs unceasingly to be « reminded » turns out to be a charac-
teristic device in the later construction of  national genealogies.
Benedict Anderson, Imagined Communities, op. cit. : 201.
Ces dernières années au Brésil, l’application croissante de certains instruments 
politiques de discrimination positive, comme le système de quotas dans les uni-
versités publiques, a suscité une vive polémique, qui a fait couler beaucoup d’en-
cre. L’un des débats les plus passionnants fut peut-être celui provoqué par un 
article fameux de Loïc Wacquant et Pierre Bourdieu intitulé : « Sur les ruses de 
la raison impérialiste »25. En résumé, Wacquant et Bourdieu argumentaient que 
les politiques en question créeraient au Brésil – avec la complicité d’intellectuels 
soi-disant locaux financés par des fondations internationales – un modèle dicho-
tomique, à la manière des race relations anglo-américaines. À partir d’une perspec-
tive semblable – mais avec des arguments anthropologiques plus raffinés – Peter 
Fry écrivit un livre percutant sur cette question sous le titre de La persistance de la 
race26. Si ces deux visions partaient de la même préoccupation, la sophistication 
24 M. Herzfeld, A antropologia do outro lado do espelho. Etnografia crítica nas margens da Europa, Algés 
(Portugal), Difel, 2001 : 113.
25 P. Bourdieu & L. Wacquant, « Les ruses de la raison impérialiste », Actes de la recherche en 
sciences sociales (Paris, Ehess), 121-122, mars 1998 : 109-118. La première version en portugais 
« Sobre as artimanhas da razâo  imperialista », a été publiée en 1999 dans le livre de 
M.A. Nogueira & A. Catani (eds), Escritos de Educação, Petrópolis, Vozes, 251 p. En 2002, la 
revue Estudos Afro-Asiáticos, liée au Centre d’études afro-asiatiques de l’université Cândido Mendes, 
a republié l’article avec les commentaires de L. Sansone, J. French, E. Telles, M.G. Hanchard, 
S. Costa, J. Teles dos Santos, O. Pinho, A. Araujo, Estudos Afro-Asiáticos, Rio de Janeiro, XXIV (1), 
2002. 
26 P. Fry, A persistência da raça. Ensaios antropológicos sobre o Brasil e a África austral, Rio de Janeiro, 
Civilização Brasileira, 2005, 348 p. Sur ce débat, voir aussi dans ce volume P. Fry, « A viewpoint 
on the dispute among anthropologists over racially targeted policies in brazil » : 191-209, et 
A.S.A. Guimarães, « Frantz Fanon’s reception in Brazil » : 163-178. 
 africanisme et nationalisme au temps de lula 183
des arguments de Peter Fry dépassait sans doute la binarité et le catastrophisme 
certain véhiculés par les alertes de Wacquant et Bourdieu.
Mais au-delà des anxiétés sur les effets imminents d’une telle politique, il faut 
aborder la question sous une autre perspective. Face à un sujet aussi éminemment 
polémique, le point de départ gagne sans doute à relever de la perplexité et du 
doute, d’une sorte de « suspension du jugement ». Seule une perspective de longue 
durée pourra ou non confirmer les intuitions de celui qui, en marge des disputes, 
pour ainsi dire, s’assoit pour observer.
Si le (tri)multiculturalisme singulier qui a été évoqué revient à n’être qu’une 
manière de renforcer le « mythe des trois races », les craintes spécifiques attribuant 
des conséquences ouvertement dichotomisantes et « racialisantes » aux politiques 
de quotas ne sont-elles pas exagérées ? D’ailleurs jusqu’à présent, ledit mouvement 
noir, qui maintient un dialogue étroit et le gouvernement fédéral, est loin (mal-
heureusement ?) de s’inspirer des « redoutables » Black Panthers ou de groupes 
semblables. En effet, quelle leçon le mouvement noir a-t-il tiré de la vocation 
internationaliste et tiersmondiste qui a caractérisé, à un moment donné, le mou-
vement noir nord-américain ? Comme on le sait, l’internationalisme y a été substitué 
par le langage de la « diaspora » – ritualisée dans ses workshops internationaux – 
et le tiersmondisme a été remplacé par les « relations Sud-Sud ». La lutte n’est 
assurément pas inspirée par Stockely Carmichael ou des personnages semblables, 
mais par un passé beaucoup plus lointain et, par conséquent, beaucoup plus 
inoffensif. Un exemple « natif  » de cette inspiration est condensé dans les proces-
sus de réinvention de la saga héroïque de Zumbi dos Palmares. Elle n’a aucun 
lien avec l’héritage du mouvement noir nord-américain pour lequel, comme le 
révèlent les dernières interventions de Malcom X, apparemment peu connues au 
Brésil, la solidarité avec l’Amérique latine et le soutien à la lutte du peuple pales-
tinien et aux guerres anti-impérialistes en Afrique et en Asie constituaient un 
front27.
Les explications concernant les différences entre les formes politiques assumées 
par le mouvement noir aux États-Unis et au Brésil, véhiculées par une ample 
bibliographie, font appel à l’argument – convaincant – d’une distinction irréduc-
tible entre ces deux processus de formation de la nation. Or, par-delà ces diffé-
rences évidentes, la thèse que nous soutenons ici est que, au Brésil, la nature des 
dynamiques politiques ayant orienté ledit « mouvement noir » a engendré, pour 
sa part, des conséquences imprévues. L’une d’entre elles est que, malgré la ten-
tative de mettre en place une pratique théorique pour détruire le « mythe » de la 
démocratie raciale, le mouvement noir, loin d’avoir gagné cette lutte, a succombé 
à la cooptation des dynamiques de partis et de l’État. Ainsi, la rhétorique timide 
du « pouvoir noir » a fini par céder la place à la tentation d’occuper des espaces 
du « pouvoir d’État ». Dans un livre publié en 1994, Michael Hanchard, avec une 
sensibilité presque prophétique, a réussi à identifier le problème. L’« embryon 
idéologique » du Mouvement noir unifié (MNU), dit-il, est devenu effectif  « [. . .] 
par la création de noyaux africains dans le Parti des Travailleurs et le Parti 
démocratique travailliste, dans les années 1980. Plus tard, d’autres partis politiques, 
27 Malcom X., Le pouvoir noir, textes politiques réunis et présentés par George Breitman, traduit 
de l’anglais par Guillaume Carle, préface de Claude Julien, Paris, La Découverte, 2002 : 264.
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comme le Parti communiste brésilien, ont suivi le même chemin »28. Cette oscilla-
tion entre la politique de partis et le « Mouvement » est un trait saillant de la 
dynamique politico-idéologique des activistes liés au MNU. Une telle singularité 
soulève toutefois une question cruciale : « Une fois qu’ils sont entrés dans un 
organisme gouvernemental créé pour négocier les revendications d’un électorat 
spécifique dans la société civile, les activistes peuvent-ils rester fidèles aux arti-
culations et aux demandes de cet électorat, alors qu’ils exercent une fonction 
publique ? »29.
La simple constatation, déjà énoncée par Gilberto Freyre il y a quarante ans, 
de ce que la nature de la nation brésilienne serait réfractaire à un mouvement 
noir « séparé » explique en partie la configuration de la lutte antiraciste, surtout 
à partir de 1988. Or, cette constatation n’avance à rien si nous ne parvenons pas 
à identifier les dynamiques politiques inédites qui ont surgi plus particulièrement 
ces dernières années : la participation croissante de militants et activistes noirs au 
jeu démocratique multipartisan et aux organismes de « promotion de l’égalité 
raciale » au niveau fédéral et des États. Il convient donc de se demander si, croyant 
combattre l’idéologie de la démocratie raciale, ces activistes ne seraient pas en 
train de la renforcer. En effet, le risque de participer au jeu des partis conven-
tionnels peut faire en sorte que la démocratie devienne de plus en plus « raciale », 
car la « race » va se transformer en thème de représentativité démocratique. Que 
cela nous plaise ou non, au-delà des volontés individuelles, la persistance de la 
nation s’appuie sur cette aporie irréductible.
Pour revenir à l’épigraphe de Benedict Anderson, une famille de familles – la 
nation – a le devoir d’« avoir déjà oublié » des tragédies qui, paradoxalement, lui 
sont constamment « rappelées ». Le fil qui relie l’oubli au souvenir consiste en 
une imagination fraternelle très particulière. Cependant cette imagination fraternelle 
n’est pas actionnée mécaniquement par le calcul froid de fonctionnaires publics. 
Ainsi, il se peut que, en tant qu’invention généalogique singulière, « la légende 
des trois races » fonctionne par moments comme une idéologie mystificatrice. Mais 
il se peut aussi que, comme le mythe de Lévi-Strauss, elle se reproduise sans que 
les acteurs impliqués en aient pleinement conscience.
Finalement, le jeune « Afro-brésilien » évoqué dans le dialogue de Mia Couto – 
paradigme d’imagination africaniste incontrôlée – dénote que le retour à l’Afrique, 
reste, au moins dans certains cas, très « brésilien ». Alors, le triangle constituant 
le mythe des « trois races » en sort-il intact ? Dans ce cas, les études africaines au 
Brésil restent-elles irrémédiablement « afro-brésiliennes » ? Enfin, la demande de 
pardon aux « peuples » sénégalais et africains n’est-elle pas une manière tranquil-
lisante de perpétuer le fratricide ?
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28 M.G. Hanchard, Orfeu e o Poder. O movimento negro no Rio de Janeiro e São Paulo (1945-1988), 
Rio de Janeiro, Editora UERJ, 2001 : 148.
29 Ibid. : 160. 
